[Chuyện của mình]
Quãng đường 12 năm đi học của mình có thể nói là ngập tràn hoa hồng: Thành tích tốt, thầy cô bạn bè quý mến và nhất là luôn có kỷ niệm đẹp để nhớ về. Hôm trước, đã khá lâu rồi mình mới đi qua trường cấp hai, chợt nhận ra mọi thứ xung quanh dường như vẫn vậy, chỉ có một góc nhỏ đã thay đổi, có thể thấy một căn nhà cấp 4 nằm lặng lẽ. Nơi cánh cửa xếp han gỉ đóng im lìm đó từng là cửa hiệu sách cũ đông nghịt, nhộn nhịp tiếng cười nói của tụi học sinh. Đương nhiên, trong đó có mình, người đã trót mang một mảnh tình cảm gửi gắm tại quán sách cũ vỏn vẹn 5m vuông.
Chủ quán là bà cụ đã ngoài 70. Song tuổi tác chưa bao giờ ngăn cản bà nô đùa cùng chúng mình. Và sự am hiểu về truyện tranh của bà không thua kém một “dân manga” nào cả. Đương nhiên, bà không biết tới các tác phẩm không xuất bản tại Việt Nam, nhưng nếu đã được ra mắt, bà nắm rất rõ, từ ấn phẩm xuất bản đời đầu tới nay. Thời đó, mình đa số lân la ở tiệm để mua Conan, báo Hoa học trò, tiểu thuyết trinh thám,…Vui nhất là kể cả báo hay truyện tranh mới ra mắt, đợi tầm một hai ngày sau là sẽ được mua của bà với “giá hời”. Bạn cần kiên nhẫn hơn chút mà thôi! Hồi đó, khi có điều kiện, mình đều tới tiệm mua thêm vài cuốn truyện tranh rồi tới khi hết tiền thì lại bán chúng đi. Cứ như vậy mà gắn bó với tiệm từ cấp hai rồi qua cấp ba.
Không chỉ các ấn phẩm mới xuất bản, quán sách cũ có nhiều cuốn mà giờ bạn khó tìm được ở bất cứ nơi nào khác. Hiện nay mọi người biết tới Harry Potter với hình thức bảy tập truyện dày cộp, chỉn chu từ giấy in tới bìa nổi. Tại tiệm sách cũ, bạn bắt gặp ấn phẩm Harry Potter lên tới hơn 25 tập với giá 4 500đ/cuốn. Đó là ngày đầu Harry tới Việt Nam từ những năm 2000, NXB Trẻ và dịch giả dịch tới đâu in tới đó, 20.000 cuốn trên thị trường không đủ đáp ứng nguyện vọng trẻ em thời đó và ấn phẩm này cũng không bao giờ được tái bản. Chúng là độc nhất vô nhị!
Tại tiệm sách cũ, mình còn nhận ra, thông qua sách, con người từ mọi thế hệ, khoảng cách địa vị đều có thể kết nối. Bà cụ ngoài 70 có thể tư vấn cho lứa học sinh cấp hai cuốn sách nào nên đọc, kể cả truyện tranh hay truyện chữ. Chẳng phải rất hiếm để một người tuổi xế chiều có thể bắt kịp thế hệ mới hay sao! Đôi lúc, mình còn bắt gặp nhiều người sưu tầm sách cũ, ăn mặc chỉnh tề tới tiệm mua sách, trò chuyện cùng bà trong không gian vài ba mét vuông, hai chiếc ghế nhựa cùng các chồng sách ở tứ phía. Chỉ có điều, tâm trí non nớt ngày đó không thể hiểu hết những ý nghĩa trong cuộc hội thoại của họ. Mình rất ngưỡng mộ bà, khi tri thức bà đủ rộng để hàn huyên vài điều ngây ngô cùng tụi trẻ con song khi khác lại rất đỗi sâu sắc với những người trưởng thành tới mua sách. Phải tích lũy bao nhiêu vốn sống để có thể thoải mái giao lưu với nhiều người tới vậy, đủ lứa tuổi và trải nghiệm khác nhau! Có lẽ đó là một nét đẹp của người đã bao năm gắn bó với trang sách rồi.
Khi đã thi xong đại học, mình muốn tới tiệm lần nữa để tậu vài cuốn truyện tranh, đọc nghỉ xả hơi sau kỳ kiểm tra áp lực. Sau khi đi qua nhiều lần vẫn thấy cánh cửa xếp đóng im lìm, chỉ tới khi hỏi người dân gần đó, mình mới biết bà không còn bán nữa. Đó là cảm giác hụt hẫng khi nơi bạn từng tới rất nhiều trong suốt bảy năm đột nhiên không còn, đột ngột chẳng thể dự đoán bởi trước đó lúc ôn thi mình vẫn chạy qua mua năm cuốn “Bảy viên ngọc rồng”. Mình tự hỏi không biết bà đã xử lý “gia tài” đồ sộ đó thể nào? Bởi nếu bà bán thành lý, mình sẽ không tiếc tay mà “đầu tư” một lần đâu…
Dù tương lai, một tác phẩm có thể được tái bản với hình thức đẹp hơn, các ấn phẩm như Harry Potter năm 2000 đó cũng gắn bó với cả một thế hệ. Không chỉ về mặt sở thích mang tính xu hướng, hình thức xuất bản đó còn gắn liền với tình hình chung của xã hội. Trẻ em ngày đó rất nghèo. Giá 4.500đ với cuốn sách dày 100 trang là đủ để họ có thể tự tiết kiệm, mua về rồi chìm đắm trong thế giới phù thủy. Vậy thì, hơn cả những trang giấy mang nội dung, thông điệp cần truyền tải. Sách với cách thức in ấn, trình bày qua từng năm còn phản ánh sự thay đổi của nhiều khía cạnh khác trong xã hội. Ngày nay, sách xuất bản hầu hết được chú trọng cả nội dung và hình thức. Điều này phần nào chứng minh yêu cầu ngày càng cao ở độc giả đồng thời họ cũng có khả năng tốt hơn về tài chính. Và các thể loại như self-help, phong cách sống, kỹ năng cũng chiếm thị phần lớn. Cho thấy người đọc tìm kiếm sự động viên, khích lệ, thành đạt và hơn hết là luôn hướng tới cuộc sống tốt đẹp về tinh thần.
Mình chưa bao giờ gặp lại bà từ ngày đó, một không gian thứ hai như tiệm sách lại càng không. Song từng ấy năm là quá đủ để khắc ghi trong tâm trí hình ảnh bà cụ ngày ngày ngồi trong tiệm, hết lòng với từng người tìm sách. Nhiều lứa học sinh đã gắn bó, trưởng thành cùng trang sách đượm mùi giấy cũ của bà. Chia tay một địa điểm quen thuộc với bản thân sẽ để lại cho bạn nhiều hơn hồi ức, đó là trải nghiệm và cả bài học không thể thay thế.
👤 Writer: Thu Ròm.
⚠ Bản quyền nội dung bài viết thuộc về Love Books Love Life. Yêu cầu không sao chép dưới mọi hình thức khi chưa có sự đồng ý của tác giả.
⚠ Hãy tôn trọng tác giả bằng cách khi Re-post chú thích ghi nguồn đầy đủ!”
“Love Books Love Life – Lắng nghe để sẻ chia”
4 Comments